我刚上大学的时候有个姑娘对我特别好，好到每天给我带早饭。但好在我天资聪颖，很快就发现了她喜欢的是我的室友，但又不好意思只对我的室友好，于是就把我的早饭一起做了。
付出这种事分很多种，有的人掏心掏肺把自己都扔进去，声势浩大气势如虹；有的人小心翼翼，为了不让他看出来自己对他好，她选择了对他身边所有的人好。
有一天半夜室友喝醉，打电话给我的却是姑娘。等我赶到时，室友醉倒在麦当劳对面的草坪里，姑娘蹲在他旁边，打着一个又一个电话。姑娘看到我来了，赶紧叫我过去，我们两人合力把他搬上了出租车，她转头就走。
我赶紧叫住她，说：“要走一起走啊，我先送完他再送你。”
姑娘说：“没事，我家就在附近，你记得让他多喝点水。”
很久以后我才知道，姑娘家根本就是在另一个方向。
第二天这厮酒醒了直喊头疼，完全不记得昨天晚上是怎么到的家。
我刚想告诉他是那姑娘送他回来的，可想到了姑娘平日的种种，又觉得这话不该我替她说。
室友白天清醒的时候，倒是一个爱看书的主。有一天，姑娘来我们家，室友正好有事出了门，姑娘对着书柜看了很久，两眼泛光地问我：“我要把他看的这些书都看完。你说我看完了这些书，是不是能更接近他了？”
我问：“你准备什么时候告诉他你喜欢他？”
姑娘说：“等我觉得我能懂他的时候。”
千千万万个你以为，故事偏偏给你一个没想到。
室友在我大二的时候转了学，去了另一个城市，走之前姑娘来帮忙收拾东西，我在一旁示意她今天再不表明心意就晚了，可姑娘对我视若无睹，一门心思地帮忙收拾。
什么也没做，什么也没说。
第二天一早姑娘敲门给我带了早饭，说自己想去他所在的城市看看他。
我说这敢情好，你终于要表明心意了。
姑娘给了我一个让我读不懂的表情。
一个星期后姑娘回来了，我边吃边问故事进行得怎么样了。姑娘说我去了他的学校，跟他见了面，我们一起喝了个下午茶，然后我就自己玩了几天。
我问，就这样？然后呢？
姑娘说，就这样。
室友先我一年毕业，回国结婚去了，在朋友圈晒起了结婚证。姑娘一直没恋爱。姑娘的生日在室友结婚后不久，我去参加生日派对。姑娘抱着一大摞书摆到我面前，说这些是我没能看完的书，就送给你吧。
姑娘说起那时去找他的故事，说她本来想在喝下午茶的时候跟他表白，本来想假装不经意地说出那些书里的典故、说出那些自己平时听的歌，可她发现原来自己还是不懂他。
姑娘说，有些人你能遇见，就是没法在一起。有些人你明明喜欢，却不知道该对他说什么。如果不能并肩同行，那假装路过也是好的。这就是我们这种笨拙的人的恋爱方式。
如果不能并肩同行，那就假装恰好路过，虽然你不知道这恰好的路过背后，是向着你的方向一路飞奔。
我知道我爱你，可我知道你等的人不是我。所以即使今天坐在你身边，也不敢对你说我爱你。所以千言万语，不如都化为沉默。
