你的姓，我的名

轰隆隆的一阵声响后，终于到了离别的这一刻。你站在拥挤吵闹的公交车上面对着外面，我站在对面透过那沾着薄薄一层灰尘的窗口看着你，我们都把手机放在耳边，却什么也没有说。

　　车身甩出了一层厚厚的尾气，能清晰的感觉到，你离我越来越远了，最后消失在视线里。而下一次见面，又不知要等到何时。

　　光棍节的前一天，你从北京来郑州。穿着卡其色的风衣，戴着我今年给你织的围巾，头发剪短了，脸上又因为长痘痘红一块白一块的，换了一副考究的眼镜。还抱了一个和我一样高的灰色的大熊，熊的上面戴着一顶白色礼帽，围着一条两米多长的围巾，和枕头一样的大粗腿，艰难的走下车。我走到面前，习惯性的拉了你的袖口。

　　“我没认错吧？”

　　“认错什么呀认错，抱这样一个大熊的除了我，还有谁？”

　　没有一句寒暄，没有含情脉脉的对视，就匆匆忙忙的找旅馆，偏偏你说要找一家有212（我的宿舍号）号的旅馆，找了好多家，最后只找到了一家有202号房间的旅馆。

　　这是离上一次分别的一年零三个月后的见面，我们都能感觉这一刻似曾相识，你第一次来的时候，也是这样抱着一个大熊，出现在我眼前。

　　我们在房间里，我的脸贴在你的胸口，双手环住你的腰，总说：“我觉得这一年多的回忆是空白的，你看，上一次见面我还大一，这次你来就是大三了。大二发生的事，我怎么都没印象了。”

　　你揉着我的发际，说：“这就是时光荏苒，那堪流年。”

　　是因为习惯了想念，还是见面得太少，所以即使躺在你的怀里的感觉是那么那么真实，却依然想念得无可救药。

　　光棍节的晚上，我们把大熊送回宿舍，你说不然你走了我就抱不回去了。走回去的时候，引来一路的惊讶和欢呼，我戴着口罩，挽着你的肘，拉着你的衣服，以排除内心的汹涌澎湃。听过别人的故事，路过沿途的风景，我从来没有期翼过所谓的山盟海誓和海枯石烂，而那个夜晚，或许在别人眼里，我们之间，也是一道别致的风景线。

　　还记得这样一句很经典的歌词：把每天当作末日来相爱。很多男女，在同一所学校，在同一处地方，所以他们不怕吵架，因为有机会和好；他们可以用一天来做一件事，因为还有明天；他们可以好几天不见，因为见面只要几步路。可是我们，只有几十个小时，我们要用一个小时，去做别人一天的事，甚至把睡觉，都当作了一种浪费与奢侈。我总是喜欢环抱着你，听你的心跳，用指尖抚摸你心头的那块红肉，喜欢把眼睛贴在你的脸上不停得眨呀眨，喜欢闭着眼睛摸你脸上的每一处轮廓，因为我要在短暂的时间记得你，记得你的眉宇间流转过的洪荒岁月，记得你浓翘的睫毛下凝视我的样子，记得你红薄红薄的唇对我吐出的每一个字，记得你的所有所有，作为接下来我播种的那名叫思念的种子成长的养分。

　　我说每一次你来的时候，我都和过节一样。好像你在，我就什么都不怕。你知道我爱吃小吃，带着我一路把平时没吃的想吃的吃了个遍，知道我爱吃辣，你每次都点特辣，而这时我又会因为你不能吃辣，最后都会点中辣，为了衬你的身高，我穿了高跟鞋，每次走上一天都会起泡，你给我换了一盆又一盆的水泡脚，会把买好的零食剔出肉多的一部分，这样我吃起来更方便。你有多温柔，我说不上来，只是，我坚强了好久，每次一到你这里，就化为绕指柔，好像独步旅行久了，就要停下来歇歇脚，而你，就是设备最全最暖的岗亭，每次，我累了，不愿意走，你说，只有前行，才可以找到幸福。

　　你离开的前一天晚上，我的话特别多，我把这一年想的念的发生的事全部一点一点对你诉说，关着灯，我看不见你的表情，但我依然说着，好像你只需要轻微地“嗯”一下，就是对我最大的回报，也是这次见面我感受到的最大的恩赐。说着说着，你慢慢睡着了，我躺在你的怀里，枕着你的手，环着你的腰，好想这样，永不分离。

　　但是，第二天清晨，我们已经各睡一边，背对着背，谁也没有回头，如一场盛大的分别仪式。

　　于是，天亮了，我醒了，你走了。

　　你已经离开两天，我仍能感觉到你胸口的温度。我们聊着天，你说起在车上为什么没有说话，你说你看着我眼眶红了特别心疼，怕一说话眼泪就会掉下来，车已经出发了你才敢说

　　“你别哭啊，我还会来的，又不是不见了。”

　　我笑着说我知道，但是我没说你一离开我就哭得不能自已，就像现在写下这些文字的时候，我好像还能感觉到你第一次来看我的时候，我哭得像个孩子，你不停为我擦泪，还说：“你这么一哭，我还怎么走得了。”

　　我做了一个梦，梦见你又一次从天而降，抱着比前两次还大的熊宝宝，微笑着走到我的面前，而这一次，我们再也不用分别。

　　（PS：书书，我始终觉得这次见面和以往是不尽相同的，我能强烈得感觉到想和你过一生的意念，甚至说对命运，也有了我的争执）