我们家屋后有一大片林子，地面总是厚厚的竹叶堆积，瞧见有着密不可透的寂静。夏日午后，我们会临窗坐在我房间的妆台旁，托腮遐想那些关于远方的梦。偶尔我们会轻轻地推开房门，不惊醒午憩的长辈，悄悄去竹林里面坐着，坡度足以让我们享受午后清风的吹拂。在静谧里，我们感受着属于我们两个人的热闹。
竹叶紧挨着竹叶，叶片时而会迎风飞舞，我们挨肩并坐，说着那些让人脸红心跳的青春秘事，或者仅仅是唠些平日里的闲话。那时你我会幻想关于未来的场景，情不自禁地将两个人的人生放在了一起。至少，那时，单纯的心思是最让人怀念的美好。
后来，一南一北，两城之遥，我仍然常常梦见那时的你，你的手掌叠着我的手掌，透过稀疏的叶片，抬头看天空中的流云，聚聚散散，在空中凝成记忆的美。
抬头看天，不是为了让眼泪倒流回心里，而是为了让嘴角的笑容面向阳光，更灿烂。你说。
15岁。我们吵过架。我带上两个朋友去你暂住的姑姑家庆祝生日，我们约定好的咱们四个人共同的十五岁。只顾了喝酒玩乐，在吹灭十五支燃烧着的蜡烛时，我却忽视了你脸庞上的黯淡神色。后来，你顶住姑姑的责问，独自收拾残局，与我冷战了整整一周。后来，我才知道，是因为我的不在乎留你一人，让你失落与心碎。
你流泪了，在我没有看到的时候，在你需要我的陪伴的时候。
16岁。你我先后转学，进入不同的学校。于是，一年之中，我很难像往昔一般与你相眠在一张床上，趁着夜色迷茫与你私语些闺蜜间的情话。
然而，那时一年望不到头的疏远，随着你的归来渐渐模糊，那种想要执你之手，共赏细雨霏霏、云岚雾霭的渴望又回来了。
18岁。你开始害怕内心的孤独。频繁地换男朋友，在情路上跌跌撞撞、磕磕绊绊地前行，你渴望用他人的关怀体贴，来弥补自己身旁的空缺与内心的不安。你总是把他们介绍给我认识，有人爱你青春姣好如月的容颜，有人爱你个性独一的小脾性，也有人爱你的不完美……
时光给了你一副好皮囊，却让你内心仍然缺乏安全感，你渴望被保护被关爱，渴望找回童年时期缺失的单亲家庭的爱，只是在不知不觉中，你发现自己对所谓的爱情多了一份疲累与沧桑。
你从来没有真正爱过他们。那时，我这样想过。虽然，你在付出，你在用关心用欢笑用泪水用大把的时间去隐藏自己内心的失望，或许，连你自己也不清楚自己在寻找怎样的一个他。
后来，你遇见了他，疼你如手心里的宝，送你鲜花送你巧克力送你所有浪漫的惊喜，为你做饭为你洗衣为你做所有日常的琐事，甚至给了你我们两个多年前就商量的说走就走的旅行。
所以，后来，距你二十岁生日仅吧个月之遥，你嫁了他，我未曾有多大的意外，只是难免有些难过竟会出嫁如此之早，竟不会与我共同踏进婚姻的殿堂。
童年时，你我二人谈起过太多关于婚礼的幻想，自由的海边，亦或是庄重的教堂，洁白的西式婚纱，亦或是大红的古典旗袍两人甜蜜自庆，亦或是宾客如席……甚至是我们的蜜月四人行，都仅存于时光之埃了。
我仍是你的伴娘。陪你在最美的那天，身穿洁白婚纱，手捧鲜红玫瑰，走入一个陌生的家。我仍是以最虔诚的祝福，你的婚后生活一切安好。
两小无猜，竹马青梅。这两个词被你我二人固执地专用，两个女孩子，大多时候却是同一种心思。其实，到现在我才明白，那些猜不透的，都只是现实的蛊惑。
我仍在他城，你随他留于本地，或许我是真的想过，你会相夫教子，奔忙于日常琐细生活与工作中，从此与我少了联系，那些竹马绕青梅，属于咱们两个人之间的情话不再有。毕竟两城之遥也是一段长长的距离。而不是像从前一样，咱们推开窗户探出头，就能看见对方明媚如七月般张扬的笑脸。
但是，你仍回一通电话找我笑找我哭，像曾经我爱的模样，像专属你我的依赖，那个时候，恐怕你想不到我有多惊喜，惊喜到我想离开去拥抱你。
已经太久未去后墙那片竹林闲坐了，回家过年临窗而伫时，探头望过，杂草已丛生，不适合再去里面闲坐了。
一南一北，自会聚少离多，这是我们未曾想到过的问题，却已成了现实。我们会回归生活，而不是一直在回忆里幻想那些年未走近的成长，曾经那么渴念的东西，如今看来倒像一曲童话，只是物转人非，童话散场，人去楼空。而我想要的，不过是那段与你欢笑与你痛哭与你在一起过的青春时光，能够不老不灭，不死不朽。
冬日临近，候鸟南徙。我在北城独自看你也喜爱的大雪纷飞，任由雪花落了满肩，在脖颈里丝丝透凉，而你在南国与他仍然温暖过冬。我却想攥一把雪色给你，你回一抹春景赠我，相视而笑，祈求时光未老，我们仍是年轻的好姑娘。
我想折戟为舟，寻一方南城。
我想，无需做孤独的岛屿。即便天南地北，即便旁若无人，你若愿来，我便勇敢去寻你。
我想张开双臂，拥你入怀。
不论往昔，今朝，还是将来，只想让你知道，竹马未曾失青梅。从此，属于闺蜜间的每一句情话，都非你不要。
