她又买了一大堆的信纸，白色的，浅蓝色的居多。都是天空的颜色。
她固执地写，写给过去的人，也写给过去的自己。
她只活在自己的世界里，只活在拥有过去，停滞在从前的世界里。
即使快乐得无与伦比，只有她一个人笑，即使悲伤得不能自已，也只有她蜷缩在自己的角落里，无声泪泣。
每天都是一封，一封纸质的信。
她曾笑着对过去的那个人说，她喜欢这种薄纸的质感，也喜欢用笔在上面摩擦出沙沙的声音。
那让她想起与他一起，拥有的那些，海风里淡淡咸腥，烟火独绽浅浅酸辛。
这些本没有什么，只是世界太小，她的心里只允许容下这些东西，零落得如秋季里还挣扎着不愿逝去的细碎光阴。
每天都经过那里，那破旧得掉了漆的邮筒，就在那条常常寂静无人的街道拐角，然后，把信投递，看着两指松开，信在入口处划过一道弧线，红阳的光晕打
在脸上，没有温度的暖意，透彻了所有悲伤。
直到一天，当信箱快要装满，她没有再听到信掉落的声音，也没有一道弧度的空间，邮递员默默地站在她身旁，对着她僵直的身躯，说了话，这个邮筒是早
就报废的，很抱歉，如果您要寄信的话……
仿佛一道时光就瞬间逝去，终于，梦境被点醒。
她微笑，捋开额前一缕发丝，说，不用了。
然后转身离开的瞬间，陡然释怀。
终于结束，一次没有意义的作茧自缚，遗忘掉错过的，遗忘掉失去的，终于遗忘掉所有关于已经不存在的他。
流年的最后，尾声就传来以后的讯息。
她踏着夕阳的影子，笑得灿烂。
在时间的过道里，开始懂得生活是什么。
