在朋友的博客里读到她引自木青的文章《玫瑰难怀》，不由生出一些感慨，于是想到辛之怀和陈璐两先生。
辛之怀先生和陈璐先生都是做文艺工作的，很普通，甚至很少有人知道他们是谁。我第一次读到他们夫妻的文章合集，是在2001年，那是一本很薄的书，有186页，名字叫《在安静中走》，很有诗意的书名吸引了我，于是，去书店找，没有找到，只好再去一个朋友家借，总算了了心愿。看后，很感动，至今不能忘记他们文笔的美和他们夫妻的恩爱在其中的反映。
再往后，数次打听他们的消息，但终不得见。他们是山东人，居住北京。老两口年岁大了，孩子也不在身边，难免孤寂，一次一起到外地旅游，打算增加一些情趣，不料辛先生途中心脏病发作，一时无医院，也无速效救心丸，撒手而去。夫人悲伤不过，儿女安顿好父亲的后事，赶紧接母亲到天津同住，但老人还是接受不了这样的现实，月内，也在一个中午，无疾而终。古人说：“执手之人，不可失一”，才知道，真正相爱的人，一个人走了，另一个人会如何的伤怀。
元好问自己讲过这样一则感人的故事：一次赴试并州，见一捕雁者站在那里发呆，问何故，答：“今获一雁，杀之。其脱网者悲鸣不能去，竟因自投于地而死。”原来，捕雁者捉到两只大雅，其中一只脱网而飞，他杀了没逃脱的这一只，那只飞在空中的一见，“悲鸣不能去，竟因自投于地而死”，竟然从天上一头撞到地上，徇情而亡。元好问听了，又惊又敬又伤感，于是自己掏钱买下来两只大雁，葬在汾水之上，“累石为识，号为雁丘”。生而如雁尚且如此，有些人能做到吗？元好问后专门赋《摸鱼儿》纪之：“问世间、情为何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去。横汾路，寂寞当年萧鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼自啼风雨。天也妒，来信与，莺儿雁子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁邱处。”
每读之，每感叹，被这样的爱的力量所深深震撼。
巴金先生的《怀念萧珊》也是我很喜欢的一篇文章，最初读到，是在他的《随想录》还是《探索与回忆》里，已经记不得，但那美深印在心，至今难以忘怀。它的美正如木青所说，不在文字的华丽，而在于爱得很深，伤得很痛，连读的人都会因之憔悴。
“读《怀念萧珊》，读的是两个才人之间的爱情。看得出来，萧珊是巴金先生生命的一部分，死后萧珊的骨灰仍然是他的血和泪。巴金先生怀念萧珊，从来不描写萧珊的长相、姿态、仪容等等，但是，从一些小的笔触间足见萧珊气质十足，温婉自然。”这样的评价，恰如其分。
萧珊走后六年，巴金先生得以平反。先生在遗嘱里说：“我希望萧珊翻译的那几本小说能出版，永远闭上眼睛的时候，就让我的骨灰同她的掺和在一起。一定要这样的，一定……。”这是多么凄美、多么动人、多么使人难忘的话啊！我们甚至想默默为先生和夫人祈祷：老天，请让这对老人再活一回，他们还没有爱够！或者，在那边，也别让他们相互寻不到……
子女按照老人的心愿，把萧珊的骨灰盒安放在巴金卧室的一角，先生每晚总要和夫人说一会话才休息。木青引了一首诗，我想，不仅巴金先生生前读了可能老泪纵横，我们也一样会忍不住落泪：
当风笛呼唤，
幽谷成排，
当夏日已尽，
玫瑰难怀。
你，你天涯远引，
而我！我在此长埋。
当草原尽夏天，当雪地全白。
任晴空万里，任四处阴霾。
我如此爱你，等你徘徊。
哦！说你爱我，你将前来，纵逝者如斯，死者初裁。
谢皇天后土，在荒坟冢上，请把我找到，找到，寻我遗骸。
经历了28年的相濡以沫，又忍受了33年的生离死别，先生也走了。他和夫人萧珊的“结局连在一起”———他们的骨灰掺和在一起，在长兴岛附近的东海海域，在玫瑰花雨中，轻轻地，由李小林姐弟将巴老和母亲的骨灰撒向大海，他们永远地相融在一起，再不分离……
先生的《怀念萧珊》，字字是爱，凡阅者无不落泪。他形容萧珊说：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。”1972年8月，萧珊永别了厮守一生的巴金，她的骨灰回家后，一直放在巴老的床前。有人劝巴老把萧珊的骨灰安葬，巴老却表示宁愿让骨灰盒放在他的卧室里，他说，这样“我感到她仍然和我在一起”。在《怀念萧珊》中，先生写道：“她的结局将和我的结局连在一起”，“等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”这个愿望，实现了，这爱，到永久……
《怀念萧珊》没有安睡在我橱子的最高层，它安睡在我心里。逝者已矣，而生活还要继续，爱情还要继续，生活里，我们彼此都需要温暖，需要一双相互搀扶的手，这些人，这些事，值得我们学习，值得我们思考：思考该怎样去认真生活，好好做人，尊重感情，忠于家庭，珍惜爱人。每当我看到今天有些所谓“大款”、“公仆”养二奶、养“小三”，年轻人把爱情当儿戏，就会感到心里隐隐作疼，就会想到元好问的诗和“雁丘”，难道人连一只鸟也比不了吗？
任风云变幻，任四季往复，而爱的真理必须存在！面可生皱，爱不可生皱。
文/张文超
